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‘Nohut Oda'dan oykiler

elisa Kesmez’in liglincii
oykii kitab1 ‘Nohut Oda’ Sel
Yayincilik etiketiyle gec-
tigimiz haftalarda yayim-
landi. Kitapcida sans eseri karsilastigim
bu kitabin ilk sayfasin agar agmaz yazarin
dilinin ve ctimlelerindeki esrarengiz ritmin
bliytstine kapildim. ‘Kalanlar’ adli 6ykii
sOyle baghyordu:

“Bir fotograf'yolladi gittiginin ikinci
glini. Kaldig1 ondanin penceresinden
cekmis. Uzeri karla kapli kiremit catilarin
arkasinda sivri doruklariyla bembeyaz
daglar goriiniiyor. Kuzeyin buradakileri
hi¢ benzemeyen daglari. Fotografin altina
‘Diinyanin bittigi yerdeyim. Su daglarin
ardinda hayat var dersem inanir misin?’
yazmis.”

Manzaranin sirri

Okur okumaz betimlenen manzaranin
biiyiik bir sir tagidigina inandim. Cilinkii
kelimelerin belki bilerek, belki de biling-
sizce kovaladiklar1 bir ahenk sezmigtim
bu satirlarda. “Uzeri karla kapli kiremit
catilarin arkasinda...” Okuyucuyu fotog-
rafta gorlinen nesneye, daglara ulagtirmak
bircok s6zciik el ele vermisg, bizi adeta
anlaticinin elinde tuttugu fakat binlerce
kilometre uzagindaki bu daglik cografya-
yatasimaya caligiyorlar. Betimlemedeki
‘K’ sesinin tekrarini duyuyor musunuz?
Dildeki bu israr belki siradaglari canlan-

dirmamiza yardimei oluyor, ya da sadece

uzaklara duyulan 6zlemin ¢alkalanigini, i¢
cekislerini aktariyor. Oraya, betimlemenin
gizemli nesnesine ulagmak isteyen yalniz-
cabiz degiliz. Anlaticinin kendisi de elinde
tuttugu manzaraya bir adim yaklagma
arzusuyla hareket ediyor. Nitekim fotogra-
fin sinirlarini agip mekan kendi sezileriyle
kurgulamaya bagliyor:

“Kumaginin yiinlii oldugunu hayal et-
tigim turuncu perdenin kenari goriintiyor,
pervazda bir fincan duruyor; yarisi1 bog ya
dayarisi dolu, sicakligiyla cam bugulan-
mig.”

Anlaticy, elinde bulunan veriler
dogrultusunda azicik dedektif, azicik da
film yonetmeni gibi bir mizansen ¢iziyor.
Kesmez, kitabin daha ilk paragraflarindan
mekanin 6znel bir kurgu siirecine dayali
oldugunu vurguluyor. Anlatici i¢in fotogra-
fa ve goziine iligen mekana bakmak, onunla
ilgili tiirlii varsayimda bulunmayi berabe-
rinde getiriyor. Nesneler kendi baglarina
bagimsiz var olamiyorlar; anlaticinin biling
ve bilincaltinda yerlesmis egilimler sergi-
liyor ve iligkisellikler kuruyorlar. Oyle ki,
fotografin yakaladig1 hareketsiz an dilsel
bir stirec¢ halini aliyor.

“Cayimndan bir yudum alip bu kareyi
cekmek icin telefonuna uzandig: ani dii-
stindlim fotografa bakip.”

‘An’ bir hayli narin ve soyut bir kav-
ram. Tlrkce sozliikte $06yle tanimlanmas:

Melisa Kesmez

“Zamanin boliinemeyecek kadar kisa olan
parcasl’ Kesmez'in ciimlelerine dikkat
ederseniz bir biitiinliik arayis1 sezebilirsi-
niz. An kelimesini tanimlayan fazlasiyla
uzun s0z 6bekleri var. Dil israr ediyor, o
an’1hayal etmek icin hissetmemiz gereken
eszamanli eylemleri bir arada tutmaya ca-
baliyor. Bir climleye si18dirilmig eylem ifade
eden sozctiklere bakin: almak, cekmek,
uzanmak, diigtinmek, bakmak... Biitiin bu
eylemler ayni climlenin veya bir bagka
adiyla ‘tlim’cenin parcasi. Bir biittinltik
kovaliyorlar, yakalanmasi imkansiz olan
bir biitiinliik. Ciimlenin i¢inde barindirdig:
tlirliice eylemi ayni1 anda hayal etmemiz
miimkin degil fakat ctimlenin talep ettigi
gayret, okuyucuya Tanpinar’in unutulmaz
dizelerinde bahsettigi, “yekpare, genis bir
anin / Parcalanmaz akigi”n1 yagatiyor.
Kesmez’in kitabindaki tiim 6ykiilerin
temel gerilimi bu ikilikten kaynaklani-
yor. Bir yandan parca parca, 6bek 6bek,
esya esya gozde beliren mekanlar var. Bir
yandan da bu mekéanlarin insan psikolo-
jisinde uyandirdigi, canlandirdig tiirli
anlar, amlar, unutulmugluklar, hayaller
var. Dolayisiyla bir parcalanmiglik ve bir
biitlinlegme arzusu hep kol kola gidiyor.
Kimi zaman karakterler parcalanmigliktan
besleniyorlar ¢linkii gegmise tutunmak
i¢in onu parcalara indirgemeye ihtiyag
duyuyorlar. Hangimiz duymayiz? Uzun bir
yolculuga cikarken yanimiza aldi§imiz bir
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aile fotografl, bir anahtarlik, bir sarkiya da
siir. Bir nesneye neler yiikler insan. Kimi
zamansa parcalar insanin kendi pargalan-
mighginin taniklhigini yapar duruma geli-
yor. Egyalar kurtulmamiz gereken ytikler
oluveriyor. Onlarla yollarimizi ayirmak bir
tilkeyi terk etmek veya bir iligkinin bittigini
derin bir hiiziinle kabullenmek anlamina
bile gelebiliyor.

Dilin yapisinda da benzer bir ikiligin
yer aldigini1 Melisa Kesmez’in oykiilerini
okurken yeniden fark ettim. i1k ciimlelerini
ayakiistii okudugumda yasadigim heyecan
tesadiif degildi. Usta bir kalemin diinyasina
girmistim ve onun hakkinda yazmadan,
onun Oykiilerinden parcalar alip kendimce
bir biitiin yaratmadan bu kitabi bir stire
icin kenara birakamayacagimi fark ettim.
Birinci 6yki, ‘Kalanlar’, yurtdisina taginan
bir sevgilinin ardindan hissedilen boglugu
ve yeni bir ev kurma arayigini anlatiyor.
Yazimin baginda alintiladigim ctimleler,
yurtdiginda yerlesmis sevgiliden gelen
bir fotografla tetiklenmis diiglinceleri
aktarityor. Anlatici, manzara fotografinin
icine tagmig evin detaylarina kilitleniyor.
‘Pervazda duran fincan’ gegmisi, yaganmais-
liklari, yapilan onca akgamtistii sohbetini,
birlikte sikilmalar ve giinegi batirmalar:
da haliyle resmin icine tagiyor. Nesneler
anlaticinin biitiinliik arzusunu gidermek
icin el ele veriyorlar. Anlatici, hayatinda
yer etmig biiylik eksikligi algida fazlalik ile
telafi etmeye calisiyor.

ilk giin

Yepyeni bir ev kurma ve hayatindaki
eksikligi kapatma ihtiyaci ge¢cmiste hisse-
dilmis benzer ihtiyaclari hatira getiriyor,
ornegin birlikte yagadiklari evi kurduklar:
ilk giinii:

“Fayanslarini tek tek telledigimiz,
lavabolarini ovdugumuz, taglarini sildigi-
miz, perdelerini astigimiz, sunu goyle mi
koysak, boyle mi koysak diye mobilyalar:
kiiciiclik salonda dondiirtip dondiiriip dur-
dugumuz giinii. Gecenin geg bir saati tursu
vaziyette eserimizin karsisina gecip, ‘Hali-
lar1 da serince eve benzedi, deyigimizi.”

Bir zaman birimi olan ‘giin’ yine parca
parca, nesne nesne bir araya getirilmis. Ya-
zarin kurguladigi ctimleler, daha dogrusu
bir araya getirdigi s6zciikler, sadece bir ev
kurma, esyalar1 monte etme stirecini degil,
gecmisi bir kepcede kavrayabilecek bir dil
yaratma arzusuna igaret ediyor. Nesne ve
eylemleri birlegtirerek baglayan ciimle (fa-
yans tellemek, lavabo ovmak) gittikce ken-
dine yer agmaya ¢abalayan, sanki dirsek-
leriyle ite ite ilerlemeye caligan bir ugragi
anlatirmiggasina genisliyor: “sunu sdyle
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mi koysak, boyle mi koysak” diye aranmaya
bagliyor. S6z 6bekleri ve mobilyalar arasin-
dabir benzerlik olugsmaya bagliyor. Bu uzun
ctimleleri okurken diistiniip durdum: vurgu
nereye gelecek, hangi kelime hangi fiille
eslesecek veya bir yiiklem ne kadar agirlik
tagiyabilecek, nerede durup bir nefes
alabilecegiz... sanki taginan benmigim gibi.
Yalan da degil aslina bakarsiniz, her okuma
eylemi de bir taginma, bagka bir diinyada,
bagka birilerinin diinyasinda ge¢ici siireli-
gine barinmayi gerektirmiyor mu?

“Ctlinkii oray1 bir an evvel senin kilman, se-
ninle nefes alip veren, sen kokan bir yer haline
getirmen gerekiyordu. Sonsuzyuva arayigi-
mizin kurallarindan biriydi bu. Dahakolileri
acarken bagliyordun mekénla arandaki bog-
lugu doldurmaya, bir ériimeek gibi 6riiyordun
agin, duvardan duvara, odadan odaya.”

Bir yerde barinma, orayi kendi evimiz,
kendi barinagimiz haline getirme arzusu
okuyucu olarak da siirekli pratigini yaptigi-
miz bir arzu olabilir mi? Bagkasinin dilini
okurken, o dili benligimizle demlemeden
okumamiz miimkiin mii? Bir romanin ilk
sayfasini acar agmaz, okudugumuz dilin
veya duydugumuz ahengin bize ne soyle-
digini, ne fisildadigini duymak istiyoruz.
Oykiiniin baginda anlaticinin can verdigi
fotograf gibi. Dilin, bizde uyandirdig:
oznel yankilardan sekip tekrar bir diizene
kavugmasina sahit oluyoruz. ‘Bir 6riimcek’
gibi sozclikten sozclige, climleden climleye
aglarimiz 6rerek dilin gerceklestirdigi
tiirliice iglevi 6ziimsemeye caligiyoruz.

‘Mekanla aramizdaki bogluk’tan
bahsediyor Kesmez. Bu 6yle bir bogluk ki...
varligini hissetmek insana kimi zaman
endise kimi zamansa huzur veriyor. Ta-
mamen dolduramayacagimiz bir boslugu
hissetmek yepyeni projeler, ihtiyaclar ve
tasarilar: glindeme getiriyor. Benligimizi
yoklayabilecegimiz alanlar yaratiyor. Bu
duvar pek bos... oraya ne koysak? diye
diistintirken kendimizi buluyoruz. Kimi
bosluklar oluyor ki seneler aliyor kapatma-
s1. Insan sanki bile bile bog birakiyor baz
seyleri, bile bile kararsizliklar aleminde
bariniyor... o boglugu seyrettikce hayatinda
eksik olany, ihtiya¢ duydugunu yakindan
tanima firsat: buluyor. Edip Cansever “Oli
Sirenler” giirinin sonunda bdyle bir bog-
luktan bahsediyordu:

Aksam geri verince bana gozlerimi

Sehir de kayboldu, denizin durgunlugu da

Bir anka kugu yeniden kartyorken kiillerini
Bir kaya oyugu kendini aligtiriyorken bogluga
Dedim, deniz de bendim, diigleyen de denizi
Ve sabah olur olmaz iistlinde derinligimin

Bir giiliimseme gibi bulacagim kendimi.

Bazi bosluklar iste boyle alanlar yara-
tiyor, insanin kendini bulmasi ve kendini
tekrar tekrar aramaya koyulmasi i¢in.
Dikkat edin, Cansever’in boslugu da bir an1
kovaliyor, parcalanmasi miimkiin olma-
yan, bir biitiinltigiin pesinde kivranan bir
an’1. Cansever’in dizeleri de i¢inde bir¢ok
eylemi barindiran biiytik bir climle. Betim-
lenen an’1 kavramak adina, onu bir an igin
anliktan ¢ikarmak gerekiyor; parcalara
boélmek, boliinmiigliigiinii deneyimlemek
ve sonra yeniden bir an olarak kurgula-
mak. Bunu yaparken, yani okudugumuz
pargalar1 boliinmez bir biitiiniin, bir an'in,
bir tlimcenin parcalari olarak okuyabil-
mek icin kendimizi katmamiz gerekiyor.
Bu kendimizi katmak ne anlama geliyor
olabilir? Belki de yorumlamak, o iginde
birakildigimiz boslugun ne tiir arzular ve
anlamlarla dolup tastigini hissettigimizde
yeniden kesfettigimiz benligimizle yorum-
lamak. Metne bir “ben” eklemek ve ben-
ligimizi hissedilir kivama getirmek. Ayna,
anlaticinin tanidigi o “koliler kamyondan
iner inmez elini hicbir yere stirmeden
ilkin mutfag yerlestirip evin ilk cayini
demleyen, bunu mekani kutsayan bir ayin
gibi goren” birileri gibi. Metni kutsayan bir
ayin gibi yorumlamaya baglamak. Ben’in
baglangici bu mu acaba? Ya da bitisi... bir an
icin, kelimelere kistirilisi...

Kitabin benzer temalar iceren ve yine
dil, mekan, zaman iligkilerini inceleyen
diger oykiilerine deginecek yerim kalma-
di. Tyi ki de kalmads, biyiilerini bozmak
istemem; Kesmez'i okurken yagadigim
heyecani ve kaleminin sacti81 o kontrolli,
karmasgik ve hiizlinlii serinligi herkesin
yasamasini arzu ederim. Attila IThan ile
bitirelim:

bir bogluga diisersin bir bogluktan
birikip yeniden sigramak i¢in

elde var hiiziin
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